Üks suur koorem on nüüd maha pandud. Või õigemini – peaaegu maha. Kui raamat toimetusest tuleb, siis on mul see vaja veel kord põgusalt üle töötada, et vimasedki nurgad ja nukid saaksid kohendatud. Aga siis ta augusti lõpus ilmubki – “Minu Haapsalu”, mille annab välja Petrone Print Minu-raamatute sarjas. Kui koroona uus laine oma tulekuga ei kiirusta, õnnestub mul ehk septembri keskel seda Haapsalu Nostalgiapäevade ajal esitleda. Lääne Elu jõudis sellest asjast ka juba kirjutada, aga lugu on tasuline.
Selle raamatu lõpetamine oligi põhjus, miks minust viimasel paaril kuul eriti midagi kuulda pole olnud või miks kõik asjad ajamata seisavad. Olin lihtsalt selle töö sees, ja kui ma olen parajasti mingi kirjatüki sees, siis muu maailm ümberringi justkui kaotabki oma tähenduse, muutub ähmaseks ja ebaoluliseks nagu mingis uimas. Nii et nüüd olen hirmsasti ametis kõikide oma muude, tegemata seisnud asjade paikaajamisega. Loodan, et mu tegematajätmistel ja unustamistel pole ränki kaugemaid tagajärgi.
“Minu Haapsalut” oli hea kirjutada. On omamoodi mõnus, kui kindel formaat on ette antud, selles suhtes on sarjad mõnusad, ja see oli kaalukas põhjus, miks ma Epu ettepaneku selle kirjutamiseks üldse vastu võtsin. Ma tahtsin Haapsalust kunagi kirjutada niikuinii, aga ennast tundes oleksin jäänud seda teab kui kaua edasi lükkama ja kõhklema, kuidas seda täpselt tegema peaks.
Muidugi on “Minu Haapsalu” autobiograafiline. Ei saagi ju teisiti. Ma elasin Haapsalus 26 aastat oma täiskasvanuelust ja see on pikk aeg. Kogu mu kujunemine on seal, kõik need lood ja sündmused ja inimesed, mis ja kes on mind vorminud.
Stiilinäiteks kopeerin siia väikese episoodi raamatu esimesest poolest, kus räägin sündmustest oma üheksateistkümneaastases elus, kui resideerusin kahesaja-aastases paekivist kõrtsihoones, Vabariigi taassünni aegadest.
———————————————————————————————————————————-
Asi läks aga ootamatult tõsiseks siis, kui millalgi, vist 1991. aasta jaanuaris või veebruaris, eesti poisid massiliselt keeldusid Nõukogude armeesse aega teenima minemast, ei ilmunud kutse peale armeeteenistusse, ja neid hakati miilitsaga taga otsima, isegitänavatelt kokku korjama, et kutsealuste arv ikkagi täis saada. Kutsealuseid käidi muidugi taga ajamas ka nende kodudest ja lähemate sugulaste juurest, mistõttu peaaegu terve aastakäigu jagu poisse pidas paremaks peitu minna.
Selleks ajaks oli juba päris selge, et midagi juhtub, suured muutused on alanud, ja nende lävel ei tahtnud keegi sattuda… näiteks Novaja Zemlja tuumaobjektile. Nii üritasid poisid minna kuhugi redusse, kodust ja koolist võimalikult kaugele.
Ning mina avastasin end olukorrast, kus minu juurde saabus sõna otseses mõttes poliitilist varjupaika taotlema korraga kümmekond meessoost sõpra või head tuttavat Tartust ja Tallinnast. Eks me olime kõik umbes samas vanuses, 18 ja 19. Keegi me ei teadnud, mis sellest jamast saab, kuhu see omadega ükskord välja jõuab ja kas ka mina võin hiljem nende varjamise pärast karistada saada. Muidugi käis see mõte mul korduvalt peast läbi, aga see ei muutnud midagi? Need poisid olid mu sõbrad, loomulikult ma majutasin neid.
See oli igatahes veider kogemus, üksinda ühetoalises korteris elades varjata enda juures kümmekonda noormeest. Seda enam, et nüüd tuli hoida madalat profiili ja mitte suure kambaga linna ja Tori kõrtsi vahet liikuda, lärmi teha või üleüldse liigset tähelepanu äratada. Põrand oli magamisasemeid täis, nii et raske oli toas ja köögis liikudagi. Aga me saime hakkama ja suutsime oma käitumisegi hoida sordiini all, ei mingit „jooksmist ega mängimist“, vaid eeskujulik kriisikäitumine. Ma pean ütlema, et nii palju süüa ei olnud ma varem elus veel teinud ja nii palju pidanud turult koju kandma, kuigi raha neiks varustusretkedeks klappisid alati poisid kokku ja ka kandvaks jõuks oli alati kaasas üks noormees sellest seltskonnast, igaks juhuks iga kord erinev, sest neil oli ju ohtlik ennast tänaval näidata.
Konspireerisime enda arust võimsalt.
Ma arvan, et isegi donnad ei saanud täpselt aru, mitmekesi me seal minu korteris täpselt passime. Aga kindlastiteadsid nemadki, mis maailmas sünnib ja mis värk see siin nüüd korraga olla võib, sest ärgem unustagem: nad olid päevinäinud targad vanad naised ja kõnelesid vähem, kui teadsid. Igatahes olid ka donnadel minu ootamatutest sala-allüürnikest kasud sees, sest poistel oli korterisigav, ja vähe sellest, et minul olid köögis veepanged alati kaevust täis toodud ja küttepuud peenemaks lõhutud ja tuppa tassitud, osutas mõnigi neist sarnaseid teeneid ka donnadele.
Need salaelu nädalad läksid üllatavalt vaikselt, eriti meie tavapärase lärmaka elustiiliga võrreldes, ja et mind ei sidunud ühegagi neist poistest ka mingid romantilised tunded, siis mingit tüli ka ei sündinud. Mina käisin samal ajal ju ka tööl. Õhtuti lugesime raamatuid, kuulasime kassettmaki ja plaadimängija pealt muusikat, tegime süüa, mängisime kaarte, kabet ja malet. Kuskilt vana kalendri sabast leidsime uue ja huvitava Ladina-Ameerika päritolu kaardimängu kanasta õpetuse ning sellest algas massiivne kanastamaania meie seltskonnas. See oli keeruline mäng korraga kahe kaardikomplektiga, mis peale labase kaardiõnne nõudis omajagu ka pea töölepanemist. Kanastat jäin ma igatahes veel mitmeks aastaks mängima.
Vahel käis mõni poiss kolmeliitrise purgiga Haava tänava „Vietnami“ õllekast – kes selle tegelikku nime enam mäletaks? – lahtist õlut toomas. Ükskord läks ühel sõbral sellega õnnetult, ta sai seal oma kummalise väljanägemise pärast peksa, ja tema ristis Vietnami seejärel Sametkäpakeseks. See nali jäi meie sõpruskonda niikauaks, kui kõrtsi jätkus. Mina sinna oma jalga igatahes sisse ei saanudki, sest hoolimata igasugu tükkidest, mis ma elus teinud olen, olen ma siiski ara verega ja see koht polnud juba kuulu järgi argpükstele. Selle Haava tänaval asunud kurikuulsa kõrtsi püsikundedeks olla olnud peamiselt vanglast vabanenud kriminaalid ja joodikud, kellega ilmselgelt ei olnud nalja. Ka see hoone ise ei olnud juba eemalt vaadates kutsuv: madal ja morn väiksem kivimaja üksikute ahtate aknasilmadega, ning liisunud õlle ja kehast väljutatud vedelike hais levis sellest tänavalegi.
Selles raamatus pühendan ma päris palju lehekülgi ka Haapsalu kadunud eriskummalistest inimestest rääkimisele – nendele, keda mina tundsin ja kellega mingil tasandil kokkupuudet oli. Tahtsin väga kirjutada nii Haapsalu Gunnarist, prohvet Priskillast, Luule Viilmast ja Eda Siibojast, samuti teistestki. Loodan, et ei heitnud varju neist ühegi mälestusele, samuti loodan, et ei kompromiteerinud praegu elavaid inimesi, keda nimepidi olen maininud. See raamat ei olnudki mu jaoks see koht, kus mingeid vanu arveid hakata klaarima. Ega mul vist neid eriti olegi klaarida. Ma arvan. Kui midagi kunagi on olnud, siis aeg on kõik klaariks teinud.
Ma saan järgmisel kevadel 50 aastat vanaks, ongi vist õige aeg esimese autobiograafia avaldamiseks, mis?
Formaat nõudis raamatule ka sissejuhatuse kirjutamist, mis võib-olla annab mu tundeid Haapsalu suhtes kõige paremini edasi, samuti annab aimu selle raamatu ühesehitusest ja üldisest tonaalsusest.
Vaatan oma lapsepõlvesilmadega välja pööningukorruse aknast, ja üle tänava ning paarikümnemeetrise kruusase rannariba avaneb mu pilgule meri. Vaade on kaunis ja avar, hommikupäike kullatab rahulikke, madalaid laineharju, ning taevas on väga sinine ja suur. Podinal, kiirustamata, läheb Noarootsi poole teele mootorpaat. Kajakad hüüavad kedagi, midagi.
Siis tõstan oma hilisteismelise pilgu läbi Krahviaia linnuse kirdemüürile, Poolkuutornile. Minu linn, minu loss. Minu saladus ja muinasjutt nende noorukeste tammepuude, hõreda pargi taga. Istun ristisjalu köögi aknalaual, mida nii heldelt soojendab päike. Olen kohal. Olen siin.
Siis vana hämarduv tänav kiriku vastas, madalate tänavalaternate süttimine õhtul. Puude oksad liiguvad tuules, kirjates sillutist liikuvate piltidega, valguse ja varju võbelusega. Muuseumiõue raudvärav joonistab sellesse rahutusse järsud sirgjooned ja sakid, mis püsivad kogu aeg samad, kogu aeg ühel kohal. Tuul kohiseb. Ja meri ka. Mõlemad on nii lähedal.
Rõdult, mis on täpselt samasugune kui mituteist ülejäänud selle maja rõdu, paistab merest vaid triibuke. Muu on roostik, mille aastaajad ja valgus värvivad kord kuldseks, kord määrdunudhalliks, kord küpskollaseks. Ka siin on tuul. Haapsalus on alati tuul. Ja sõbrad on mulle isetehtud tuulelohe kinkinud.
Pärast, veel natuke hiljem, rahuneb tuul ja lopsakas aed varjutab mere. Õitsev õunapuu kiigutab oksi vastu akent, avatud ukse ees lööb kiikuma kardin, lastes sisse pahvaku lillelõhna. Kusagil kilkavad lapsed. Naaberaiast kostab vaikset rokkmuusikat. Lubasin õhtu poole korraks läbi minna…
See ongi minu Haapsalu, linn läbi aegade ja elu.